Le repas

lls sont la dans la chambre de leur alpage, car en celui-ci, outre la cuisine ou
I’on fromage, il y a une petite piece, boisée sur trois cétés, ou I’on mange. C’est
plus confortable, et avec la cuisiniére qu’il y a en bordure de la piéce, tout contre
le mur, c’est vite chaud. lls sont 14, et ce que I’on apercoit par la fenétre qui a
été refaite dernierement, I’ancienne, avec ses nombreux carreaux, tombait en
ruine, c’est la montagne. La grande montagne, qui n’est autre que le massif du
Mont-Rose, énorme, formidable, qui se découpe au-dela des derniéres foréts de
mélézes. C’est la un paysage que I’on a certes toujours connu, mais dont on
n’arrive pas a se lasser. On le découvre bien entendu dés que I’on sort sur le
devant du chalet, plut6t un peu de cote, car le chalet, il fait face a la pente, et la-
bas, bien au-dela de toutes ces foréts, c’est la vallée, ou I’lhomme vit d’une toute
autre vie. Tandis que 13, on est entre nous.

Entre nous, cela veut dire ces quatre hommes qu’on est pour mener
I’exploitation. Et ces quatre hommes, cela veut dire aussi celui qui fromage, ses
deux aides, et le jeune, qui n’a que dix ans et qui vient aider pendant la saison,
prenant congé les quelques semaines ou les deux activités se superposent,
I’école et I’alpage.
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Les quatre. Ne manquerait plus qu’un cinquiéme, et ce dernier pourrait étre
celui qui photographie, pour faire les cing doigts de la main. Ils sont 1, autour
de la table sur laquelle on a mis une toile cirée. Car la table, elle est vieille et
méme archi-vieille, et son plateau est si entailloché de coups de couteau, de
marques diverses, et méme de grosses brdlure, on ne sait pas trop comment elles
ont éeté faites, qu’on la cache désormais, et méme si I’on a tort, et que le bois
vaut mieux que celle-ci, d’une toile cirée toute pleine de fleurs, un peu
inattendue dans ce chalet perdu au milieu des montagnes.

On a fini la fabrication du fromage il y a peu. Et maintenant I’on dine. Et I’on
mange la polenta que le cuisinier de I’équipe, c’est pas celui qui fromage, mais
cet autre qui se contente de la traite et des differents autres travaux que nécessite
cette exploitation, vient d’achever de mener. Une polenta comme seul on sait la
faire dans le nord de I’Italie. Non pas une de ces soupes visqueuse, non pas non
plus une de ces semoule que I’on mangeait quand I’on était petit, alors qu’on
mettait du sucre dessus, et que celui-ci vous faisait des lignes circulaires en
surface, mais carrément un pain. Un gros pain qui se tient tout seul sur le plateau
a polenta. De la vraie de vraie. Et n’allez surtout pas dire a ces gens-la que ce
n’est pas de I’authentique et qu’il en est d’autres qui la font tout aussi bien. La
vraie polenta, c’est uniqguement dans le nord de I’Italie et au Tessin. Et si vous
parlez d’autres régions pour cet aliment de base a ces mémes, Vvéritable
civilisation de la polenta, il y aurait tendance a ce qu’ils ne vous causent plus !
Et la polenta, on ne la sert pas avec la cuillere, comme une semoule, justement,
on la coupe avec un couteau qui est en bois. Un couteau, qui en a vu, des
polentas, des centaines voire des milliers, puisqu’on la fait presque tous les
jours, que c’est-la une part importante de I’alimentation, et que finalement, cette
maniere d’appréter le mais, ¢a nourrit et que de plus ca ne colte pas cher. Et
chose particuliere ici, méme qu’on a la polenta, on coupe du pain. Du pain que
I’on monte une fois par semaine au chalet, que I’on met dans une piéce annexe,
de telle maniére qu’il ne vient pas dur comme on pourrait le croire, mais au
contraire, un peu mou, élastique, et a tel point que parfois, pour le rendre plus
consommable, on le met dans le four qu’il y a dans la cuisiniére. Celle-ci
indispensable pour faire la polenta dans une casserole en alu. Et cette casserole,
elle a elle aussi tant servi qu’elle est toute déformée, qu’elle a recu les marques
du rond sur son pourtour et que le fond, il n’est plus plat, mais convexe, comme
s’il y avait eu un poids formidable a I’intérieur de la marmite et que le fond se
soit deformé vers le bas. C’est a cause du baton autour duquel on enroule la
polenta, que surtout elle n’aille pas briler contre les parois de la marmite. Alors
ca sent bon la polenta dans la piece, une odeur qui va méme jusqu’a la cuisine et
qui se mélange a celle du fromage, et a celle de la fumée, et méme a celle de la
bouse qui provient quant a elle de I’écurie. Il ne faut jamais avoir peur de la
fumee de la cuisiniere quand on fait la polenta, qu’on dit. De bonnes odeurs qui
toutes se mélangent pour vous offrir un fumet qui est résolument d’ici. Et pas
d’ailleurs. Non, car ailleurs, ils ne mangent pas la polenta dans les chalets. I



n’y a qu’ici qu’on la consomme aussi souvent, dans le nord de I’ltalie et au
Tessin. .

Et sur la table, il y a aussi les verres. Et dans les verres on met du rouge. Du
rouge solide et qui tacherait le bois de la table s’il n’y avait pas la toile cirée. Et
c’est méme peut-Etre pour cette raison que I’on a mis la toile cirée, pas que I’on
tache le bois, et que si I’on voit le bois si taché, I’on nous prenne pour des
saoulons, ce qu’on n’est pas, loin de la, mais on aime toujours a boire un ou
deux verres de rouge a chaque repas. Le blanc, connait pas. Ca nous donne du
cceur a I’ouvrage. Juste le petit qui, naturellement, ne boit pas du gros rouge,
mais de I’eau. De la bonne eau de la montagne, qu’ici I’on trouve a un ruisseau
qui descend des hauteurs. Une eau si pure et si bonne, minérale, qu’on devrait
dire, et tellement qu’on pourrait la mettre en bouteille. Mais n’allez surtout pas
le leur faire savoir, aux économistes, car eux, cette eau, ils viendraient nous la
prendre. Cela étant parce que pour eux, y a rien que le rendement, ce qui
rapporte. Tandis que pour nous, la montagne, c’est bien autre chose. C’est méme
tout, la montagne, pour nous. Et au printemps, on ne pourrait pas rester en bas
une fois que celui-ci s’est tellement avancé qu’il y a de I’herbe jusqu’aux
genoux dans les prairies grasses. Alors faut monter. Y a quelque chose qui nous
tire la-haut. La beauté du paysage. Et puis aussi peut-étre cette vie simple dans
le chalet, a quatre d’ordinaire.

Voila, les gars, une nouvelle fois on est installé a table. Santé qu’on dit en
levant les verres. Et le rouge, il est si épais, qu’on ne voit pas au travers. C’est
du bon, il tient au ventre et aprés midi, pourvu qu’il ne vous endorme pas, il
vous permet souvent de repartir au boulot avec plus de courage.

La lumiere est belle par la fenétre. Car aujourd’hui c’est plein soleil. Et les
montagnes, au-dela des paturages, elles sont si belles dans leur blancheur
étincelante. Elles sont pures, nos montagnes. Elles vont haut. Si haut méme que
I’on n’y va jamais. On laisse cela a ces spécialistes que I’on voit souvent passer
par la. Sac au dos. Y a des crochets, des pitons, des tas de trucs que nous I’on ne
connait pas et que surtout I’on ne sert pas. On ne comprend d’ailleurs pas qu’ils
puissent aller se tuer sur ces cailloux. Cela nous dépasse. Nous, on travaille. On
se leve pour ce faire a quatre heures du matin en début de saison, quand il y a
beaucoup a traire. Un peu plus tard en fin d’exercice, a 5 heures moins le quart.
On pense que la vie, il faut la garder, pour soi tout d’abord, et puis surtout pour
en profiter aussi, pas que le travail, pour regarder ces merveilles que 1’on a sous
les yeux. Mais a distance, toujours. La montagne elle reste donc la-bas. Elle
gronde parfois, mais elle n’est pas pour nous une menace. Elle est méme une
protection. Elle veille sur nous. Comme elle I’a fait pour des dizaines de
générations antérieures de bergers qui habitaient ce méme chalet, ou un autre, si
par hasard et par malheur, car le danger n’est jamais tout a fait a écarter, I’autre,
le plus ancien, il a été emporté par les neiges et qu’on I’a reconstruit. Toutes ces
autres générations, oui, car on n’est pas les premiers, loin de la. Ni les derniers
non plus. On s’insére dans cette longue lignée de gens de la montagne. On sait



ainsi que I’on est passager. Mais I’on n’en souffre pas. C’est le lot que de vivre
et de mourir. Mais mourir les pieds dans ses bottes, et non pas la-bas dans un
précipice, abandonne des hommes et de Dieu. Gelé peut-étre. Ou demantibulé,
pendu au bout d’une corde. C’est affreux, pour nous, ce qu’ils doivent parfois
endurer, ces gens qui passent et vont gravir des montagnes sans d’autre but que
d’arriver au sommet. Tandis que nous, si I’on meurt a I’alpage, d’une crise
cardiaque par exemple, c’est auprés des bétes, ou avec ces gens qui nous
entourent qu’on le fait. Et ceux-ci, ils peuvent vous redescendre dans la plaine
afin que I’on puisse vous faire un enterrement décent. Un bel enterrement, qu’on
pourrait méme dire. Car vous, avec votre vie de chalet, si monotone qu’elle
pourrait paraitre, vous avez vécu, véritablement. VVous avez connu la peine de
I’hnomme, certes, mais aussi ses joies les plus profondes, quand I’on sait que ce
que I’on fait est juste, et que vous ne pourriez pas accomplir une autre destinée
qui vous aille si bien.

Et voila. Ils ont mangé. Ils ont peu parlé. Ils ont aussi jeté un ceil par la fenétre
sur ce monde magique. Pas que le travail. La beauté des choses, leur
transcendance. Leur éternite.



